Texto João Barbosa

O que tem a pintura de Goya a ver com vinho? Possivelmente nada, mas serve de ilustração para leitura distanciada.

Antigamente, poupavam-se os fotogramas, porque os rolos só tinham 24 ou 36. Custavam dinheiro e era necessário pagar a revelação e a ampliação, esperar. Uma chatice!

– Ai, que não fiquei nada bonito nesta foto…

– Que pena, está tremida.

Hoje temos telefones que fotografam, alguns com boa definição de imagem. Disparamos 50 vezes, «porque sim». Fotografamos a comida e um beijo em falso num centro comercial. Reinventamos os autorretratos, agora chamados de «selfies».

O talento para a fotografia não foi distribuído democraticamente. Nem a vaidade! No mínimo, é a vontade de «ficar bem» que nos leva a pedir que nos fotografem ou que façamos de modelos para nós mesmos.

Não dissertando sobre a história da fotografia, a primeira impressão terá sido conseguida por volta do primeiro quartel do século XIX. A tecnologia aperfeiçoou-se e esta arte permitiu democratizar o retrato e proporcionar mais momentos de vaidade a quem podia pagar – sim, foi um prazer para burgueses e aristocratas.

Antes disso, o retrato pintado levava (leva) semanas ou meses. A pose para o esboço, os acertos, a primeira camada de tinta, a espera para que o óleo seque, os ajustes, as vontades do retratado.

A vaidade alimentou muita gente e realço a coragem da família de Carlos IV de Espanha em persistir em Francisco Goya como retratista real. Estes Bourbon eram muito feios! Veja-se como foram pintados por este génio espanhol e os salamaleques do quase obscuro Alonso de Mendoza.

Apaixonei-me tardiamente por Maria Carolina de Bourbon Duas-Sicílias, através do retrato de Thomas Lawrence. Ela tinha 27 anos… não era uma Lolita, embora as fidalgas parecessem jovens perto das plebeias, da mesma idade, com vida difícil.

É incrível como a duquesa de Berry envelheceu dum momento para o outro. Aos 29 anos, mantinha o olhar doce, ingénuo e ruborizado de menina da elite. Mas, a duquesa por quem me apaixonei é a mesma? Linda, mas notando a aproximação dos 30. Note-se que o termo «balzaquiana» se aplicava às trintonas! Benditos cremes e qualidade de vida, as balzaquianas têm mais de 55 anos.

E antes dos 27 anos, como era ela? Louise-Elisabeth Vigée-Lebrun retratou-a… Apesar do olhar cândido, o rosto tranquilo e a tez rosada, 26 anos. Terá a duquesa de Berry tido só aos 27 as suas asas de mariposa?

Onde está a verdade? Uvas excelentes darão bom vinho. E que vinho? O que um excelente enólogo cria, tirando partido das suas rugas e do olhar triste, mas verdadeiro. O que um excelente enólogo cria, escondendo precoces papadas e uma borbulhagem avermelhada.

Prefiro ver as rugas do temperamento e o sotaque do vinho, à perfeição redondinha e propositadamente gulosa. Cameron Diaz acorda estremunhada, despenteada, tem mau humor e leva horas a arranjar-se. É desse vinho que quero beber.

É disso que se fala quando se pronuncia a palavra “terroir”.